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EXILIO REPUBLICANO: CONSTRUIR DESDE LA AUSENCIA1 
Mari Paz Balibrea, Birkbeck, Universidad de Londres 
Empezaré este ensayo con una nota personal. Hace referencia a un debate con 
historiadores en el que participé en Madrid al poco tiempo de aparecer mi libro 
Tiempo de exilio.2 Defendí allí lo que el libro argumenta: la necesidad de recuperar 
el exilio republicano español, centrándome yo especialmente en su cultura, como un 
margen crítico desde el que pensar el desarrollo de la modernidad española en el 
siglo XX. En el turno de preguntas y en los intercambios con otros ponentes, se me 
puntualizó reiteradamente y con gran erudición de detalles la inocuidad del exilio 
con respecto a España: lo poco o nada que sus integrantes incidieron en los 
asuntos nacionales, en la dictadura y luego en la democracia; su voluntaria cesión 
de protagonismo “a los del interior”; incluso su satisfacción con la evolución del país 
hacia la democracia. Todas esas afirmaciones, apoyadas por hechos y datos 
verificables, hacían que mi posición apareciese como un puro voluntarismo. 
Mientras algunos podrían, condescendientemente, compartir lo deseable que habría 
sido una mayor y mejor incorporación del exilio en España, por no decir que el exilio 
nunca hubiera tenido lugar, la realidad era la que había sido. Al historiador 
correspondía ceñirse a esa realidad en su análisis, del que por supuesto no se 
excluía la crítica. Pretender que vidas y pensamientos de los que nada o apenas se 
supo en el momento de su transcurso y producción (ni en nada o apenas afectaron 
al curso de la historia cultural o política de la España que le era contemporánea) 
tienen, no solo interés sino, relevancia para la historia de España, es partir de una 
premisa falsa, de una voluntad investigadora y crítica no respaldada por los hechos 
históricos. Desde la historia de España, su valor es nulo, asociable a una nostalgia 
de lo que no pudo ser, carente de rigor, fatalmente dependiente de y sesgado por el 
compromiso moral de quien afirma ese valor con su objeto de estudio.  
Intercambios intelectuales como el aquí descrito ayudan a entender hasta qué punto 
la disciplina de la Historia nacional puede ser hostil a una proposición como la mía. 
También ilustra las ocultas imbricaciones políticas de esa disciplina con discursos 
 
1 Carta(s). Revista del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. #1, Nueva Época, número dedicado a 
“Exilio/Refugio”, 2018, pp. 7-14.  
2 Mari Paz Balibrea. Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el pensamiento 
republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 2007. 
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dominantes sobre el desarrollo de España desde el final de la Guerra Civil.  La 
abierta politicidad de mi propuesta tiene entre sus objetivos principales el 
desenmascaramiento de lo que se presenta desde la hegemonía como natural y 
evidente, como no marcado por ningún sesgo. Por eso al nombrarlo hay que 
interrogarlo, porque en la pregunta se empieza a hacer posible el debilitamiento de 
su condición de infalibilidad. ¿Qué y quiénes constituyen España desde el forzoso 
exilio político consecuencia de la Guerra Civil? ¿Qué espacios, qué tiempos le son 
propios y le afectan? Tales enunciados cuestionan el contenido de las categorías de 
sujeto, tiempo y espacio asociadas a la nación y nos ayudan, en una respuesta 
reflexiva, a considerarlos como construcciones históricas. Es decir, a concebirlos 
como artefactos conceptuales con una genealogía recuperable y unas ataduras 
ideológicas susceptibles de ser desentrañadas y expuestas. No como categorías 
apriorísticas cuyo escrutinio está fuera de lugar y que solo cabe rellenar de 
circunstancia y devenir histórico, sin que ello afecte a su constitución y el lugar que 
ocupan. ¿Qué responsabilidad tienen los discursos públicos, de especialistas y de 
no especialistas, de lo cultural a lo político, en forjar ideas sobre el sujeto, el tiempo 
y el espacio de la nación, en diseminarlas y en reforzarlas día a día en el imaginario 
nacional, en el tiempo compartido por los que se identifican como compatriotas? 
Después de 1939, el presupuesto de que sólo concierne a lo español aquello que 
tiene lugar (y tiempo), incluida la vida de las personas, dentro de sus fronteras 
políticas y geográficas, es un discurso impuesto por el franquismo. Las razones de 
éste, aunque abominables para muchos, son un claro y esperable exponente de la 
acción del vencedor de la que fue una guerra de exterminio sobre el vencido al que 
se expulsa y silencia. Pero cuando comprobamos que sus efectos se extienden, no 
sólo en la larga dictadura, sino hasta bien entrada la democracia, resulta que esas 
razones ya no tienen tanto valor explicativo. No es plausible, ni de justicia, tildar de 
simpatizante con el franquismo a todo aquel dispuesto a estar de acuerdo y a 
considerar como obvio que haber salido y permanecido en el exilio justifica que sea 
imposible encontrar alguna manera de pensar la estancia en el afuera como algo 
relevante y compatible con el adentro. Y sin embargo esa es una lógica 
perfectamente reconocible, en funcionamiento activo con la inercia fatal de todo lo 
que aceptamos como ideas recibidas, evidentes en sí mismas e incuestionables. 
Que la historia nacional española no necesitaba, no estaba metafísicamente 
impedida, por mor de su ausencia obligada de la nación, de incorporar al exilio 
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republicano, lo tenemos en los casos de las historias culturales de las naciones 
minoritarias que también tuvieron que enfrentarse con ese exilio. Para la catalana, 
pongamos por caso, la frontera entre el dentro y el fuera no supuso ninguna barrera 
conceptual, política o estética infranqueable a la articulación de una narrativa 
histórica cultural susceptible de ser considerada como nacional, como parte de lo 
que construye la historia de esta cultura en el s. XX. Hoy día, Mercè Rodoreda, 
Carles Riba, Juan Sales, Pere Calders o Agustí Bartra, son tan parte de la historia 
de la literatura catalana como Josep Pla, J. V. Foix o Salvador Espriu. La lección de 
la comparación es iluminadora para mí, y no precisamente de que lo deseable sea 
siempre unificar una diversidad de prácticas culturales, para darles sentido, bajo el 
paraguas de la nación. Lo que ilumina es la historicidad de estos procesos, y por 
tanto la pertinencia histórica y política que he sostenido de cuestionar lo recibido 
para librarnos del yugo al que somete nuestro pensar. Volviendo al ejemplo primero 
con el que he iniciado este ensayo, por supuesto que los hechos corroboran la poca 
o nula participación del exilio republicano español en los desarrollos de la nación tal 
como se fueron estableciendo hasta bien afianzada la democracia, en ocasiones 
con la bendición de los protagonistas mismos del exilio. Pero concebir esta ausencia 
como la causa final, determinante e inapelable que nos autoriza a sentenciarles a la 
perpetua expulsión de aquello que nos ayuda a entender las cosas españolas, es 
solo una opción entre otras posibles, y cargada además de intención y 
consecuencias políticas. Si en vez de ver esta ausencia como destino la pensamos 
como un factor activo en la articulación de los procesos nacionales, inmediatamente 
adquirirá un valor relacional que le dará enjundia interpretativa. La ausencia, el 
exilio, no es un exterior ajeno e indiferente, es un afuera constitutivo que hace 
posible el adentro de la España dictatorial y después democrática y sin el cual éste 
no podría existir de la misma manera. Y es en interés de mantener su hegemonía 
que este adentro realmente existente buscará, o se avendrá a neutralizar el 
potencial explicativo y crítico de ese afuera, tanto en 1939 como en 1977. Son esa 
posicionalidad y sus razones de ser, vergonzantes para el interior, las que dan al 
exilio republicano español su capacidad de constituir un margen crítico de la 
modernidad y la historia española del siglo XX, una manera de pensar la nación 
desde lo que ésta no pudo o no quiso incorporar. Eso no quiere decir que todos y 
cada uno de los exiliados corroboren con su biografía y su obra, del tipo que fuere, 
en el empeño consciente de hacer visible esta relación estructural entre exilio y 
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nación, aunque sin duda el pensamiento filosófico y la obra artística del exilio 
merece ser pensada más a fondo en este sentido, con nombres como el de María 
Zambrano y Max Aub como hitos fundamentales. Quiere decir que el exilio 
republicano debe visibilizarse como un problema del adentro, un problema 
constitutivo, porque es definidor y estructurador, de la nación-estado española en el 
siglo XX: el de la ausencia por expulsión masiva de quienes encarnaban la herencia 
democrática y republicana más importante que había producido nunca España, un 
legado al que jamás se le ha retornado ni incorporado como tal a lo que se ha ido 
construyendo como la visión hegemónica de la tradición moderna del país. 
Particularmente en los años de la democracia, ha sido la vigencia de la paralela 
versión de la modernidad española como emergiendo armónicamente de las 
transformaciones modernizadoras en lo económico y social que propicia el 
franquismo renacido en el contexto de la Guerra Fría, lo que ha impedido la 
recuperación de esa otra herencia moderna incompatible con ésta. Con el 
tardofranquismo, el régimen se reinventa con un discurso moderno que hasta ese 
momento las fuerzas reaccionarias, representantes en España del tradicionalismo y 
del catolicismo, tenían como enemigo. Y con ese gesto soberano se usurpa el 
territorio hasta entonces reservado en la historia moderna española al espectro 
político y social desde y hacia la izquierda del liberalismo. Es apoyándose en y no 
rechazando los logros de la modernidad sin democracia ni libertad del 
tardofranquismo como se construye el edificio de la democracia desde la Transición. 
La invocación del exilio y más en general de las víctimas del franquismo interrumpe 
esa continuidad en un gesto que, en rigor, podrá tildarse de impertinente, pero 
nunca de irrelevante y que podrá descalificarse como políticamente sesgado sólo 
desde la hipocresía de quien esconde sus propios intereses políticos.  
En resumen, en este cambiarse los papeles y las posiciones que vengo 
proponiendo, se trata de poder comprender cómo es a la nación española a la que 
le interesa pensar sus transacciones con el exilio para entenderse mejor. Es aquélla 
la que necesita a éste, mucho más que viceversa, a pesar de que el estereotipo nos 
devuelva siempre la imagen del exiliado como un ser vulnerable y saturado de 
nostalgia, patológicamente agarrado a su pasado nacional, mientras la nación 
avanza ciega e indiferente a su dolor. Porque quienes marcharon se desperdigaron 
a los cuatro vientos y, en efecto, debieron sentir nostalgia y rabia pero también, y 
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mientras tanto, fueron rehaciendo sus vidas e interviniendo en las realidades de los 
países de llegada. Lanzados al mundo, sus experiencias y las obras que produjeron 
revelan en muchas ocasiones un cosmopolitismo, una sintonía con los más 
importantes desarrollos culturales, ideológico-políticos, económicos y estéticos del 
medio siglo que estaba vedado a quienes se quedaron en el interior de España. 
Ninguno de ellos, ni dentro ni fuera del país, quedó excluido de la Historia, pero 
desde la diáspora se multiplicaron contactos y posibilidades de intervención mucho 
más centrales de lo que era posible desde la España franquista en los mencionados 
desarrollos de aquellos tiempos.3 Desde esa perspectiva encontramos una nueva 
inversión de papeles en la que el interior español es el margen y el centro lo ocupa 
el exilio republicano. Y con ella el estímulo de otras formas de relacionar 
productivamente el exilio con la nación, menos sujetas a premisas de residencia, y 
más a vectores, a trayectorias que en algún momento tocan con la nación, pero que 
ésta no llega a contener.  
Finalmente, el ejercicio de recuperación del exilio republicano es una praxis de la 
memoria, una práctica entendida como genealogía del presente, un desandar, 
resiguiendo los pasos de lo andado. Nos sirve para entender cómo ha llegado a ser 
lo que nos constituye y para hacernos con instrumentos que nos permitan refutar lo 
recibido y más o menos subrepticiamente impuesto y pensar el presente, lo que nos 
ha traído hasta aquí, de formas nuevas. En ese sentido, el exilio es una 
metodología, una perspectiva crítica para mirar desde afuera hacia adentro, hacia el 
centro, una pedagogía para entender y ver la realidad sin aceptar sus 
naturalizaciones. Más específicamente, recuperar el exilio, no solo el republicano 
español, es encontrar un camino crítico a la nación, a las coerciones de los estados 
que la mantienen, a las arbitrariedades y excesos de sus imaginarios, que atrapan a 
sus sujetos y hacen sus deseos y temores más manipulables por quienes se dicen 
defensores de la patria. En él hay también un camino crítico al énfasis identitario 
que repite y contiene la estructura nación-exilio, pues la identidad necesita definir a 
un otro externo a sí para ser, y con ello es un acto de separación (con lo percibido 
como diferente) tanto como de unión (con lo percibido como igual). El escrutinio de 
su constitución e historia demostrará indefectiblemente la presencia del otro en lo 
 
3 Es evidente que esto pudo ser una ventaja para los exiliados, pero también fue una desventaja (pensemos, 
por ejemplo, en los campos de concentración franceses, alemanes y soviéticos, a los que fueron a parar 
republicanos españoles).   
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que más se piensa como propio. ¿Es posible renunciar a la identidad y sus 
perversas y destructivas politizaciones, ideologizaciones y mitos? Es ciertamente lo 
que el judaísmo no sionista ha venido explorando durante mucho tiempo, desde una 
experiencia milenaria de expulsión y diáspora. ¿Y cómo hacerlo sin perder lo que de 
empoderamiento tiene la reivindicación de lo propio? En la identidad y sus 
manifestaciones colectivas organizadas alrededor de la nación se encuentra una de 
las contradicciones más intratables de la modernidad, notada por toda la tradición 
filosófica que ha reflexionado sobre el nazismo y el Holocausto, de Theodor Adorno 
y Max Horkheimer a Hannah Arendt, María Zambrano y Jean-Luc Nancy: la 
exaltación del mito en una cultura que se vanagloria de haberlo abolido con la razón 
y la técnica. Las situaciones de crisis exacerban lo más negativo y exclusivista del 
nacionalismo, no solo marcando las distancias con respecto a los otros sino 
haciéndoles sospechosos de los males de la nación. En la medida en que los así 
estigmatizados sean separados del cuerpo nacional, ya sea para expulsarlos, o para 
impedir su entrada, tendremos una vez más reproducida la experiencia masiva del 
exilio. Si a eso le sumamos la expulsión a que obliga la extrema pobreza en países 
abandonados por los desequilibrios del capitalismo, el número de la población 
itinerante se multiplica exponencialmente. En periodos anteriores al que vivimos sus 
rigores se han paliado gracias a reequilibrios geopolíticos y económicos globales, 
además de esfuerzos humanitarios, que permitían absorber esas poblaciones a la 
deriva. Así ocurrió con los exiliados republicanos acogidos en su mayoría en los 
diferentes países latinoamericanos, principalmente México, en aquel momento un 
estado mucho más avanzado que España y con necesidad de mano de obra 
cualificada. Lo angustioso del momento actual es la ausencia de esos países ricos 
dispuestos, por interés o por altruismo, a recibir desplazados a los que, al contrario, 
para justificarse, se identifica como potenciales agresores y generadores de 
pobreza. En todo ello nos vuelve a aparecer indefectiblemente el exiliado (y sus 
adláteres: emigrado, refugiado, desplazado) como un contenedor de sufrimiento y 
estigmatización, como una posición invertida, en negativo, de la nación y sus 
ciudadanos, su sombra ineludible. Pero es esa posición desfavorecida la que 
también la hace estratégicamente útil a una desarticulación de los 
condicionamientos abyectos de la nación y el nacionalismo que la rechazaran. De 
esa constatación parte la teorización que se propone aquí con respecto al caso 
español que, como era de esperar, en sus aspectos estructurales no es ninguna 
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excepción particularista. Hay en el exilio un espacio de resistencia y contestación 
que vale la pena movilizar, intelectualmente y más allá.4 
 
4 En este breve artículo reconozco que hago muchas referencias abstractas con pocas ejemplificaciones del 
caso español. Emplazo a quien lee y se interese por ver desarrollados estos temas a consultar mi ya 
mencionado Tiempo de exilio y el libro colectivo Mari Paz Balibrea (ed). Líneas de fuga. Hacia otra 
historiografía cultural del exilio republicano español, Madrid,Akal, 2017. 
